枸橘半分日記

OL自分探しの末路

2017年6月23日

金曜日

予定がある日に限って起きられない。昨晩なかなか眠りにつけなかったため、以前使っていたものよりも軽いものだと油断していたこともあり、用法より多めの眠剤を飲んだのだが、朝、目は覚めたが足元がおぼつかず、まともに歩けない。汗とともに流れ出てくれないかと念じながらシャワーを浴び、準備を整えて外に出たのは午前11時。この時点で予約した通院時間から1時間の遅刻。

午後1時、病院を出て薬局で薬をもらい、ランチタイムに開いている居酒屋に入った。生ビールとメニュー表には書かれている発泡酒を歯噛みしながら飲んだ。

 

午後5時半。今日も掃除をした。ひと段落ついたので椅子に座る。部屋に西陽が差し込んでいた。外を見ようとしても眩しくて目を開けられないほどだ。この太陽が私の罪を、私の身に巣くった憎悪を、燃やし尽くし、浄化してくれる気がする。

穏やかな気持ちだった。子供の頃のことが突然浮かび上がってきた。二人の少年と、汗だくになりながら、夕方の田んぼ道を私は走っていた。

私は笑っていただろうか。それとも顔を真っ赤に染めて、子供がよくする、どこともしれぬ一点を見つめた真剣な表情をしていただろうか。友人二人の顔には真っ白な穴が開いていて、感情をうかがい知ることはできなかったが、三人とも、いま私が感じているのと同じ穏やかな気持ちであった、という確信だけはある。

あれから十数年経ち、私たちはいつの間にか疎遠で、一人は15年ほど前になにかのイベントで一度挨拶を交わしたきり、連絡先も、どこに住んでいるのかもわからない。一人は不幸な事故で死んでしまった。

しかし穏やかな気持ちは、この感覚は、もう失われてしまって取り戻せない三人の関係に、時や場所、生死をこえて私をつながらせてくれる。こんな穏やかな気持ちが、間もなく、日の入りとともに、消えていってしまうのだと思うと、胸がすり潰される様に悲しく、声を立てずに泣いた。